
Cuba o muerte!: teatro epico e cronaca sociale 
 
Due narrazioni parallele. Una ispirata da Ernest Hemingway. L'altra dalla storia dei “5 di 
Miami” attualmente nelle carceri americane. Due monologhi sulle onde di un mare 
comune. Dalla community 
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Difficile definire lo spettacolo Cuba o muerte! di Nicola Pannelli - in scena al Teatro 
Duse il 21 e 22 ottobre. È teatro epico: un monologo sulla lotta per la 
soppravvivenza tratto da Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway. È teatro 
sociale: storia e cronaca del rapporto tra Cuba e USA incentrato sulla vicenda dei 
“5 di Miami” attualmente nelle carceri americane. 

Epica e cronaca sʼincrociano sulla vela di una piccola barca che porta il 
vecchio in cerca del suo pesce. Lo stesso mare che divide Cuba da Miami e gli 
USA, lo stesso mare dove si consumano le battaglie per lʼindipendenza e 
lʼaffermazione della propria esistenza sia del vecchio sia di Cuba. Questo sembra 
essere lʼunico punto di contatto tra i due elementi dello spettacolo, racconto e 
cronaca, che si alternano monologando: la cronaca inserendosi negli ampi 
respiri dellʼepica.   
 
Consideriamoli separatamente allora.  
Trasportare un racconto-romanzo non è mai unʼoperazione semplice: è difficile la 
rielaborazione drammaturgica, è difficile farlo vivere sulla scena. Lʼaddattamento 
per la scena di Nicola Pannelli (progetto drammaturgico con la collaborazione di 
Alessandro Hellmann) riesce a mantenere la freschezza e lʼimmediatezza del 
racconto di Hemingway senza perdere lʼunità e la comprensione della storia e del 
valore letterario della parola.   
Lʼinterpretazione di Pannelli ci porta direttamente su quella barca, in quel mare 
facendo apparire per noi quello che non cʼè con i pochi elementi scenografici – 
unʼalbero con vela e boma, due secchi dʼacqua ai lati del banco, una bottiglia di 
plastica da cui bere – e gli efficaci cambi di luce che ci riportano il passare dei giorni 
fino a congelare il tempo in una unica dimensione. 
 
  In un continuo alternarsi tra voce narrante e personaggi della storia vivi e 
concreti nel loro essere “qui ed ora”, Pannelli riesce con il corpo, la voce, i gesti - 
insomma con tutta la sua notevole capacità di attore – a portarci sulla barca con il 
vecchio: sorridiamo delle suo pensare ad alta voce - che per un vecchio marinaio è 
cosa didicevole, partecipiamo con lui stringendo i muscoli nella lunga lotta contro il 
grosso Marlin e alla fine siamo stremati - rassegnati dopo lʼinutile battaglia contro 
gli squali rimanendo con quel sapore in bocca che non lascia tranquilli.   



 
Ora la cronaca. Quanti di noi conoscono la storia dei “5 di Miami”? Cosa 
avremmo fatto noi di fronte al costante, imminente pericolo di attentati in cui vive 
Cuba? Come ci saremmo comportati noi per fronteggiare le insistenti ingerenze 
nellʼeconomia, nella politica e nellʼimmagine del nostro paese? Queste sono alcune 
domande che ci vengono poste dopo i filmati – interviste, contributi 
documentaristici, immagini storiche – proiettati sulla vela della barca del nostro 
vecchio. La cronaca ci informa, ci fa riflettere, fare confronti attraverso la vicenda di 
Antonio, Fernando, Gerardo, Ramon e René, i 5 che “dieci anni fa furono arrestati a 
Miami mentre indagavano sul terrorismo della destra cubano-americana” e che, 
condannati allʼergastolo per spionaggio contro gli Stati Uniti, sono spariti nelle 
carceri USA.    
 
Cuba o muerte! è uno spettacolo riuscito, bello che attraverso un viaggio epico alla 
ricerca del proprio riscatto ci lascia con un dubbio - il vecchio, la rivoluzione; il 
marlin, la libertà; gli squali, gli americani; la lotta per soppravivenza; il credere 
fortemente del proprio sogno – forse non è solo la vela il punto dʼincroco delle due 
narrazioni... 


